石田这小子终于活着回到日本实在不可思议。这个用自行车进行环球旅行的小鬼子，离开的时候还是青年，七年半归来的已经是个风苍中年。我想象着当初为他送行的哥们儿是否都抱着孩子，或者换了老婆地迎接他。
这本《不去会死》我等了很久，大陆一直不出，后来求方大小姐从香港购回。我们就一个进北京一个出北京，在机场逼着大小姐打开行李把它拿出来给我，然后自己就飞奔上楼一路冲上飞往杭州飞机。座位上打开这本书，竖版繁体，一下子这个无厘头小日本迷住。
自行车骑士在全球都有，一个人的旅行，想走想停，想恨想爱，想唱想哭都可以。只是需要忍耐看到美景的瞬间惊诧和感动不能与想要的人分享的遗憾，需要耐一段生病而无人照顾的寂寞，需要克服遇到强盗劫后余生的恐惧，需要无助中安慰自己继续走下去走下去的勇气。。。 除此之外，你要祈祷如果有任何意外，别人如何能够识别你的body，然后通知你的家人，你还要祈祷被人发现的时候你别烂得不成样子。
不为了谁，就为了活这么大要把这个世界看清楚一点，看多一点，什么是世界第一世界最好应该由自己决定！于是石田在一家大企业里工作了4年后就出发了，实在因为“行走世界”的梦胀得不行。如果再不走就没有时间没有勇气了，而这欲望却没什么可能变小，倒是有可能在加班，醉酒，孤独和沮丧后加倍折磨。每个人都跟石田一样幻想。
于是，他在命运的种种不争应验中，还是走了，带着跟命运斗法的一点天真顽皮和战战兢兢的胆量。果真有种！卡尔维诺说文学和生活的“轻”，就是大悲轻笑的超脱。结果，石田把自己活成了这样，穷困潦倒的时候，他总结如何在欧洲冰河里洗澡；死里逃生的时候，他感谢南美强匪劫财不劫色的职业道德；病入膏肓的时候，他取笑自己猜错非洲医院中唯一冰箱里放的不是药品而是可乐。他骑着自行车买菜做饭，叫化子一样满世界溜达。不是每个人都能这么拽的。
如果可以饶恕日本人不死的话，我希望剩下大江健三郎和石田裕辅。他们人性的光彩让我放弃了复仇的愤怒。
当我兴高采烈地握着这书不放时，公司里两位老板问我书名，“不会去死”我答。他们问讲什么的？ 我说讲一个小日本无论他的人生发生什么他都不会自杀的。他们那过去翻了一下，大笑，说我读书连名字都不记，明明是“不去会死”吗。
拿过来看了一下，才发现自己果然连书名都读错。顿时，感觉上班族的悲哀。是，对石田来说不去就会死。对我来说，无论发生了什么，我都不会去死。这是怎样的差别呢，石田是个牛人，我是个拧种。无论世界如何，他怎么招摇怎么牛B怎么活着。无论如何生活，我都宁愿抗着，撑着，忍着。吼吼，就不去死。
这本书让我想起上个月读的《两个人的长征》，也是两个英国鬼佬李爱德，马普安活得厌烦了，突然想起要来地球另一半的中国，要徒步重新走一遍长征。结果他们走了一年半，穿越中国边远的无数村庄，领教了中国农民的对“新鲜事务”的热情，对距离的特殊丈量，对市场经济的灵活掌握，于是他们一路被当作猴子围观，在“指路者”的帮助下走了多次冤枉路线，领略了无数次因为是老外而被迫抬高物价的优待，走完了中国红军的二万伍千里长征。
无论抱有什么目的去旅行，大部分游侠都会在十天后逐渐开始情绪低落，无端忧郁或者焦躁。 如果能够坚持走完自己当初的路线，那抵达终点的兴奋和骄傲也是非常短暂的，与一路上所克服的恐惧暴躁孤独等待相比，似乎很不值得。然而，当回到正常生活状态中，那在路上的点点滴滴会不时地被品味和回忆，直到产生下一次旅行的思念和盼望。这是一种活“在路上”的人，陶醉在一种上瘾的美妙感觉中，这种瘾头来自于平凡的生活中，我们所回忆的路上的一切，即时同一行程同一细节，而每次咀嚼起来的味道却不同。过着一种轮盘赌的人生，虽然只是那几个数字，却在落子的瞬间的各人的企盼和惊喜不同。
王羲之在《兰亭序》中说“晤言一室之内”或“放浪形骸之外”，就是要不一屋一世界的活着，要不就满世界浪荡。如果双脚和心灵都不能到处溜达，还有什么方式可以体现活着？又想起在重庆小店里看到一句英文，大意是：人生不是以你有多少次呼吸来计算的，而是有多少次你喘不上气的时刻。(Life is not how many breath you take but the moments that make your breath away。 )
.: 
