幸亏麦卡勒斯死的早，不然很难相信22岁的女孩写出《心是孤独的猎手》，她用死亡证明天使总比凡人的俗龄要短暂。外表是个少女却用四十岁男人的语言企图讲述这样的一条真理，无论人们在生活中拥有多少，心灵依然是世间最孤独的行者。
这本书包含了世人所需要要的一切，理想，信仰，天分，金钱，爱情，家庭，却独独没有幸福。有理想的医生日夜奔忙于民族尊严；有信仰的社会主义活动家无力拯救世界醉倒街头；饱含音乐天才的少女米克终日为了膨胀在心中脑海的音符而与整个世界格格不入；富裕而家庭优越的咖啡馆老板比夫日日等待盼望，盼望一种颠覆一切平凡一切安全一切眼前的日子的力量，虽然他都不知道是什么；而心中只有爱情和友谊哑巴辛格独自安静而规律的活着，似乎幸福地每个小时都沉浸在单纯的爱情中，思念对他是一种享受，直到思念的对象那个愚蠢的胖胖的哑巴伙伴安东尼帕罗斯死了，于是思念的幸福成为永不能截止的万寿无疆的生命，为了结束这种看不到尽头的“折磨”，他自杀了。
什么东西如果变成了生命，立刻玩儿完。不能每天都为理想和信仰奔命，不然就会象医生和布郎特，早晚一天伤心致死，卧床不起。金钱和爱情，不能每天都有，不然会慢慢地就成为空气，要么平凡得另人无法忍耐，要么突然没有就会使人窒息，比夫如此，辛格如此。天分不能长期与生命共有，如果不想让它消失，只能自己了结生命，米克懂得这个道理，于是选择活下去的时候，她不得不忍受天才一点一点消失殆尽的痛苦。
书看完很久了，这些笔记却很久没写。书里的米克选择了活下来，让天分消失。现实中的麦卡勒斯却企图在31岁的时候自杀，也许她受不了自己浸在文字中的孤独。 那时候她的《婚礼成员》刚刚出版。她天生下来写字的，文字活着她就得死。 跟梵高一样，我相信他割掉耳朵的时候并不疼痛，而感到疼痛的是纠缠不清的孤独。要不你选择与孤独一起活着，要不你杀死自己停止孤独，而让天分长寿。梵高选择了后者。
绚烂星空散发着一种暧昧的温暖，引得无数朦胧幻想。从梵高的画中听得到音乐，看麦卡勒斯的字嗅得到呼吸。
有麦卡勒斯在，把文学当作职业的人就羞于执笔了。天分再次超越勤奋，虔诚又一次打败了智慧。
我曾经想象她离开家时的样子，那也许是个刚下完雨的夜晚，从Columbus开往New York的长途车站，17岁体格瘦弱的麦卡勒斯独自拎着箱子站在湿冷的站牌边，睁着大而空洞的眼睛，心里演绎着庞复的交响乐。。。
五十年后，纽约医院中的麦卡勒斯终于缓慢地合上双眼，用阿来小说中的话，她终于“把这个世界一点一点关在了门外”。。。
World Before Columbus - Vega
―――――――――――――------
此歌献给麦卡勒斯，她最爱的歌手Suzanne Vega。看到她的 "My Name is Luka"的MV就跟麦克勒斯还活着一样，也许这就是她喜欢Vega的原因，看到了自己活在音乐中化身。 麦卡勒斯终于跟她塑造的米克一样，永远活在了自己的“里屋”中。
